Top.Mail.Ru
ПушкинРядом

Вениамин Смехов. «Жизнь в гостях»

«Такие люди, как Вениамин Борисович Смехов, пытаются просвещать нас, прививать прекрасное», — говорит Светлана Сурганова. И когда в 2019 году поступило предложение от Вениамина Борисовича принять участие в его музыкально-поэтическом спектакле «Веселое имя Пушкин», приуроченном к 220-летию Александра Сергеевича Пушкина, согласие было дано без раздумий.

Я согласилась «с первого взгляда»! Но, скажу честно, поначалу я робела и категорически отказывалась петь несвойственные мне романсы и оперные партии… Но разве можно отказать Смехову? Только Вениамин Борисович смог меня убедить, что я со всем с этим справлюсь. Это удивительное прочтение Пушкина как многогранной личности. Спектакль неоднозначный – есть моменты, которые мне сложны для понимания. Но когда встанешь на волну, когда ты поймешь ее – твой мир, если он был в двух измерениях, сразу превратится в 3D-измерение. Очень интересный эффект.

Светлана Сурганова

Похожие эффекты — как будто «встаешь на волну» и погружаешься в 3D-мир целой эпохи талантливых, ярких людей искусства: режиссеров, актеров, певцов, поэтов — случаются при прочтении автобиографической книги Вениамина Борисовича Смехова «Жизнь в гостях», вышедшей в 2020 году и тоже приуроченной к юбилею, – 80-летию автора, и посвященной его жене — Галине Аксеновой.

Старшее поколение еще помнит, как пустели улицы советских городов и деревень, когда по телевизору показывали «Д’Артаньяна и трёх мушкетёров»… И многим из тех, кто вырос на хороших советских фильмах, театральных постановках и песнях той эпохи особенно грустно осознавать, что время неумолимо, и память не способна удержать все дорогое, интересное, питающее оттуда. Но, кажется, самому лучшему Атосу всех времен и народов удалось остановить закрывающуюся дверь.
Книга «Жизнь в гостях» сразу поражает своим объемом: почти 900 страниц убористого шрифта — такой увесистый фолиант. Открываешь его наугад на середине, и оживает мир закулисья театра, разговоры, споры актеров, режиссеров, всё ярко, с мельчайшими деталями, подробностями. И возвращаешься туда, куда, казалось бы, дороги нет — в мир интеллигенции, думающих людей советской эпохи, во всё то хорошее, что было в советское время, и что так отчаянно хочется сохранить в памяти и донести до молодого поколения. Эта книга очень нужна в личной библиотеке. Чтобы была возможность в нашем стремительном по темпу жизни времени взять ее с полки для неспешного прочтения. Именно неспешного, замедленного! Эту книгу нужно смаковать долго, разглядывая, как картинки калейдоскопа, события, личности той эпохи.

«Жизнь в гостях» состоит из восьми глав – восьми десятков лет, и охватывает период от сороковых годов прошлого века до сегодняшнего дня; от истории семьи, рождения, детства и юности до становления актера, режиссера и путешественника Вениамина Борисовича Смехова. Книгу условно можно поделить на две части: театральные опыты и путешествия. Основу книги составляют подробнейшие дневниковые записи автора, которые он вел с 26 лет, дополняемые публикациями разных периодов, и, собственно, само написание книги с начала двухтысячных. Таким образом, в книге присутствуют два взгляда автора: первый – это взгляд ровесника дневниковых записей изнутри того времени; и второй – это взгляд автора с высоты прожитых лет, накопленных знаний, опыта и признающего, что «память давно навела свой порядок, где — вычеркивая, а где — редактируя реальность событий».
Очень символично название книги «Жизнь в гостях», которое раскрывается с разных сторон по мере чтения. «Жизнь должна быть прекрасной. И я на этом настаиваю. Мне очень дорого название книги – «Жизнь в гостях». Мы все – гости на этой земле. Надеюсь, что вы согласны…» — так пишет автор в предисловии. Но у этого названия есть и другая сторона: вся книга – эта череда встреч с разными людьми, в гостях у которых происходили интересные встречи, беседы, новые знакомства. Особенно в путешествиях за границей, где русские эмигранты считали за честь принять в гостях у себя Вениамина Смехова.

Но при огромном количестве людей, с которыми читатель знакомится в этой книге, автору удается не терять объективности в описании характеров и порой неоднозначных отношений, сочетая деликатность с правдивостью. Сложная задача, учитывая масштабы личностей и событий, о которых идет речь в книге. Это и первый художественный руководитель в училище им.Щукина Владимир Этуш, и Юрий Петрович Любимов – главный режиссер легендарного Театра на Таганке, «актерской родине» Вениамина Смехова; и учителя-друзья Юрий Визбор, Николай Эрдман, Валерий Золотухин, Владимир Высоцкий, Петр Фоменко, Иннокентий Смоктуновский, Александр Калягин, Вячеслав Полунин, Булат Окуджава, весь состав «Мушкетеров».

С особой нежностью описывается многолетняя дружба с Лили Брик:

«Ей было бы через 3 месяца 87 лет, а мне будет через три дня 38 лет… Я гордился каждый день (для других и для себя) дружбой с Лилей, я много радости узнал, общаясь с ней и с ее домом. Вытягивая из меня интересное, изучив и подробно памятуя ежечасно о моих заботах, огорчениях, формальных победах, о детях, об Алле, о театре – она выпотрашивала меня (как и всякого, кого избирала в дружеский круг), но обогащенным оказывался именно «обкраденный».

Вениамин Смехов

Пронзительны, до слез, главы о дружбе, о совместной работе в театре, с по-настоящему, без регалий, народным артистом, поэтом Владимиром Высоцким: «И снизу лёд и сверху — маюсь между, — пробить ли верх иль пробуравить низ?»

Книга написана прекрасным слогом и правильным интеллигентным русским языком, но не лишена юмора. Встречаются смешные словообразования и театральный словечки: «репете» — репетиция, «удостоеврение», «водкали и напиткали» — о встрече двух друзей, рассуждения дочки Алики о невозможности «выраживать детей в консомоле» … Или, например, фраза из первой пьесы автора «Три кита», одобренная Николаем Эрдманом: «Братья, а вы не помните — во время поцелуя губы идут внутрь или куда?»

Книга «Жизнь в гостях» интересна еще и тем, что позволяет заглянуть за кулисы театрального действа и кино. Смехов приглашает читателя в гости – в мир театра, где можно наблюдать изнутри, как рождались и жили на сцене знаменитые спектакли Театра на Таганке (от «Доброго человека из Сезуана» до «Владимира Высоцкого»), как автор работал над самыми значимыми своими ролями – Воланд в «Мастере и Маргарите», Глебов в «Доме на набережной» и др., его работы в роли режиссера от первых попыток инсценировки «Часа пик» до «Дона Паскуале» и других спектаклей за рубежом; как проходили съемки всенародно любимого фильма «Д’Артаньян и три мушкетера» и цикла передач «Театр моей памяти».
Вениамин Смехов в роли Атоса
Вся книга – это захватывающее путешествие, в котором верным спутником всегда остается Галина Аксенова, Глаша – как называет Вениамин Борисович жену. Кандидат искусствоведения, театровед, педагог и неутомимый штурман, внимательно изучающий путеводители и открывающий читателю «новые земли». Прекрасный личный и творческий союз двух талантливых людей заряжает и вдохновляет. А еще удивляет масштаб географии поездок и их скорость. Например, в путешествиях по Америке на машине — «месяц пробега: 11 тысяч миль вдоль штатов, городов, хребтов и прерий…» Исколесили всю Америку вдоль и поперек, а еще были Европа, Австралия, Израиль, Алжир… Встречи с эмигрантами в путешествиях за границу – интереснейший пласт книги. Это не только «тепло дружбы, воспоминания, узнавания, совпадения и жизнь в гостях», но и тоска по Родине, и то, что много лет приходилось читать между строк, и никогда не произносить вслух, а только «дрожать мелкой мышью», о чем с горечью говорит автор стихами Мандельштама: «Мы живем под собою не чуя страны, наши речи за десять шагов не слышны…» Но главное – это огромная благодарность этим людям, которые сумели за границей сохранить себя, свою суть русского человека и сделали возможными путешествия автора.

«Все-таки надо быть честным, хотя бы иногда: бензина и семейного духа беспечности не хватило бы на такую сверхдержавную экспедицию. Кто сообщает свободному полету скорость и легкое дыхание? Американская Россия! Обширный заговор «своих людей». Эстафета приглашений, выступлений, встреч и лекций. Всемирный дружеский круг зрителей «Таганки» и, конечно, «Трех мушкетеров», славянские кафедры, театральные классы университетов – и это все Россия, хоть и с английским акцентом. И если есть чувство вины – только перед Пушкиным. Как ему хотелось вырваться на волю! «Ты хоть до Любека доедь» — желал ему Вяземский. Даже в Китай мечтал сорваться! Об Америке не грезил. Я говорю Россия – подразумеваю «культура». А говоря «культура» — подразумеваю «пушкинская». И на лекции, и в балетный класс, и в театральные стены нас за ручку водят «свои люди». Те, чья родина – русский язык».

Вениамин Смехов

И, конечно, главная встреча– это встреча с самим автором, Вениамином Борисовичем Смеховым, который любезно пригласил читателя к себе в гости. «Жизнь в гостях» на протяжении всего повествования раскрывает характер самого автора, как миротворца с талантом великолепного рассказчика-импровизатора, умеющего «расхохатывать», «перековывать хандру в веселье», умеющего «находить какие-то мосты и варианты». Актер, режиссер, лауреат премий, а также неизменный участник театральных капустников, составитель эпиграмм и стихотворных «подколов» Вениамин Борисович Смехов о себе:

МУЖчина. КИньщик. И акТЁР.

А сокращенно: «МУЖ-КИ-ТЁР»…

*В обзоре использованы цитаты из интервью Светланы Сургановой и книги Вениамина Смехова «Жизнь в гостях».

Марина Борохова
Библиотека